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Senna.      Quinto evento del ciclo 2025-2026 “RICORDATI DI VIVERE " 
 
C’è un momento in cui la vita costringe a fermarsi e a guardare in faccia ciò che spesso preferiremmo 
evitare: la fragilità, la malattia, il limite. È proprio da questa considerazione, apparentemente scomoda 
e dolorosa, che è nato l’incontro promosso dal Centro Culturale Luigi Padovese dedicato all’esperienza 
dei “Quadratini e Carità”. Un racconto intenso, umano e sorprendentemente pieno di speranza. 
 
La genesi: il desiderio del cuore che si fa esperienza               
 
Un tema discusso, oggi più che mai: il senso della sofferenza. Una domanda aperta nella vita di ogni 
uomo, da sempre. Una domanda aperta anche nella società, soprattutto oggi, e a cui si vogliono dare 
risposte culturalmente e strutturalmente diverse.  
E due relatori/testimoni: DON EUGENIO NEMBRINI, sacerdote di grande carisma, bergamasco 
“verace”, missionario in Kazakistan, poi rettore di un importante istituto scolastico milanese e in 
seguito sacerdote a Roma; e il DOTT. GABRIELE MOLTRASIO,  medico di famiglia in pensione del nostro 
territorio, colpito dal Covid e segnato da una grave disabilità. 
Due testimoni in dialogo fra loro. Non un dialogo teorico, però, ma l’urgenza concreta di scoprire come 
si possa continuare a vivere pienamente anche quando la vita sembra incrinarsi.  
Una scoperta che, paradossalmente, nasce da una confessione sincera: don Eugenio ammette di aver 
sempre faticato ad avvicinarsi al mondo della sofferenza e degli anziani. Eppure, proprio da questa 
resistenza iniziale è sbocciata una conversione del cuore che ha dato vita a un’esperienza nuova. 
Durante il primo lockdown per il covid, quasi per caso, una Messa celebrata su un terrazzo romano 
diventa il punto di partenza di qualcosa di inatteso. In pochi giorni migliaia di persone si collegano da 
tutto il mondo. Nasce così la realtà dei “QUADRATINI E CARITÀ”: una comunità che non offre solo 
conforto spirituale, ma condivisione quotidiana, sostegno concreto, amicizia reale. Un luogo dove la 
fragilità non è nascosta, ma accolta come parte della vita. 
"Ricordati di vivere ... perché si può sempre vivere pienamente anche nelle fragilità e nella malattia, 
senza sentirsi inutili o un peso, scoprendo che il dolore non deve avere l'ultima parola”. 

Le Radici: un'eredità di certezza e semplicità 

Don Eugenio rintraccia lo sguardo dei "Quadratini" nella sua famiglia bergamasca, dove la dignità non 
dipendeva dal possesso, ma dall'appartenenza. Il pilastro di questa visione era il padre, bidello affetto 
da sclerosi multipla, che una volta, davanti alla maestosità del Monte Bianco, rispondeva al figlio: "Io 
sono di più del Monte Bianco, perché lui c’è ma non sa di esserci, mentre io so chi sono e di Chi sono". 
Parole semplici, ma decisive: la dignità non dipende dalla salute o dalla forza, bensì dalla 
consapevolezza di essere di Qualcuno, di essere figli, cioè amati. È questa certezza che permette di non 
identificarsi con la propria malattia. 



Questa consapevolezza prendeva forma in gesti quotidiani. La povertà era vissuta con una dignità 
sorprendente, senza perdere una sorta di regalità interiore: anche la morte, nelle parole della madre, 
era guardata come un naturale “ritorno a casa”. Allo stesso modo, l’accoglienza non veniva mai meno, 
neppure verso chi si era allontanato: quando il fratello Angelo lasciò la famiglia, la madre continuò per 
anni a fargli trovare il posto apparecchiato, perché potesse tornare in qualsiasi momento e sentirsi 
atteso. 
E poi la carità, immediata e concreta, che nasceva quasi spontanea: ciò che arrivava in dono veniva 
spesso condiviso con chi aveva ancora meno, insegnando ai figli che nulla era davvero posseduto, ma 
tutto poteva diventare occasione di gratuità.  
Così, attraverso gesti semplici e quotidiani, prendeva forma uno sguardo capace di riconoscere il valore 
della vita in ogni circostanza … Già, perché l'educazione non è lo sforzo di modellare l'altro, ma la 
trasmissione di un "clima" e di una certezza vissuta. 

Il Cristianesimo come attrattiva: oltre le regole 

L’esperienza dei “Quadratini” mostra che il cristianesimo non è un insieme di regole, ma un incontro 
che cambia lo sguardo. Non un moralismo, ma un’attrattiva. Non uno sforzo, ma una Presenza che 
sostiene. Lo testimoniano le storie ascoltate durante l’incontro: giovani e adulti che, nel pieno della 
sofferenza, hanno vissuto e vivono una pace sorprendente. 
C’è Simone, ventunenne malato terminale, che chiede agli amici di non pregare per la guarigione ma 
perché possa abbracciare presto Gesù. C’è Martina, quattordicenne, che guida il rosario dall’ospedale 
pregando per gli altri. C’è Caterina, che nel dolore riconosce le braccia tese di Cristo sulla croce e 
scopre che anche il limite può diventare luogo di santità.  
Testimonianze che non negano la sofferenza, ma mostrano che questa non ha l’ultima parola. 
Nella comunità dei "Quadratini", il malato è un "preferito" dal Mistero, da Dio. Qui la sofferenza non 
viene nobilitata astrattamente — rimane una "roba schifosa" — ma viene abitata, e accade che venga 
abitata con letizia.  
Una letizia che permette a una madre oncologica di tornare dall'ospedale e scrivere: "Pensa che 
cavaliere il Signore, ha fatto esplodere la primavera oggi per me", vedendo nei fiori a bordo strada un 
mazzettino preparato per lei dal Mistero. 

Il simbolo: un Crocifisso che sorride 

L'esperienza dei Quadratini trova sintesi visiva nel Crocifisso di Javier. Un'immagine lignea spagnola 
dove Cristo, pur nel pieno della passione, accenna un sorriso. Non un sorriso superficiale, bensì la 
certezza di una vittoria già avvenuta. È lo stesso sorriso che molti hanno riconosciuto negli occhi dei 
malati incontrati, capace di cambiare anche chi stava loro accanto: medici, familiari, assistenti. Persino 
una badante, colpita dalla fede vissuta quotidianamente da un suo assistito, ha chiesto il battesimo. 

E poi … 

I “Quadratini e Carità” non sono soltanto una realtà spirituale, ma anche un sostegno concreto per 
famiglie in difficoltà: l'uso del 5x1000 e delle donazioni sono gli strumenti legali per acquistare 
carrozzine e sollevatori, segni concreti di una carità che abbraccia l'intera persona.  
 
Il messaggio finale dell’incontro è stato chiaro e provocatorio: la fragilità non riguarda solo chi è 
malato, ma riguarda tutti. È proprio lì, nel limite, che si può riscoprire il senso più vero del vivere. E non 
occorre attendere il dolore per imparare ciò che conta davvero, serve piuttosto un cammino che renda 
la vita più vera. 
 
Perché anche quando tutto appare fragile, resta possibile vivere con pienezza. Anzi, è proprio nella 
debolezza che può nascere un gusto nuovo, più profondo, più umano: il gusto autentico del vivere.  
 


