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C’é un momento in cui la vita costringe a fermarsi e a guardare in faccia cio che spesso preferiremmo
evitare: la fragilita, la malattia, il limite. E proprio da questa considerazione, apparentemente scomoda
e dolorosa, che é nato I'incontro promosso dal Centro Culturale Luigi Padovese dedicato all’esperienza
dei “Quadratini e Carita”. Un racconto intenso, umano e sorprendentemente pieno di speranza.

La genesi: il desiderio del cuore che si fa esperienza

Un tema discusso, oggi pil che mai: il senso della sofferenza. Una domanda aperta nella vita di ogni
uomo, da sempre. Una domanda aperta anche nella societa, soprattutto oggi, e a cui si vogliono dare
risposte culturalmente e strutturalmente diverse.

E due relatori/testimoni: DON EUGENIO NEMBRINI, sacerdote di grande carisma, bergamasco
“verace”, missionario in Kazakistan, poi rettore di un importante istituto scolastico milanese e in
seguito sacerdote a Roma; e il DOTT. GABRIELE MOLTRASIO, medico di famiglia in pensione del nostro
territorio, colpito dal Covid e segnato da una grave disabilita.

Due testimoni in dialogo fra loro. Non un dialogo teorico, perod, ma l'urgenza concreta di scoprire come
si possa continuare a vivere pienamente anche quando la vita sembra incrinarsi.

Una scoperta che, paradossalmente, nasce da una confessione sincera: don Eugenio ammette di aver
sempre faticato ad avvicinarsi al mondo della sofferenza e degli anziani. Eppure, proprio da questa
resistenza iniziale & sbocciata una conversione del cuore che ha dato vita a un’esperienza nuova.
Durante il primo lockdown per il covid, quasi per caso, una Messa celebrata su un terrazzo romano
diventa il punto di partenza di qualcosa di inatteso. In pochi giorni migliaia di persone si collegano da
tutto il mondo. Nasce cosi la realta dei “QUADRATINI E CARITA”: una comunita che non offre solo
conforto spirituale, ma condivisione quotidiana, sostegno concreto, amicizia reale. Un luogo dove la
fragilita non & nascosta, ma accolta come parte della vita.

"Ricordati di vivere ... perché si pud sempre vivere pienamente anche nelle fragilita e nella malattia,
senza sentirsi inutili o un peso, scoprendo che il dolore non deve avere I'ultima parola”.

Le Radici: un'eredita di certezza e semplicita

Don Eugenio rintraccia lo sguardo dei "Quadratini" nella sua famiglia bergamasca, dove la dignita non
dipendeva dal possesso, ma dall'appartenenza. Il pilastro di questa visione era il padre, bidello affetto
da sclerosi multipla, che una volta, davanti alla maestosita del Monte Bianco, rispondeva al figlio: "lo
sono di pit del Monte Bianco, perché lui c’é ma non sa di esserci, mentre io so chi sono e di Chi sono".
Parole semplici, ma decisive: la dignita non dipende dalla salute o dalla forza, bensi dalla
consapevolezza di essere di Qualcuno, di essere figli, cioé amati. E questa certezza che permette di non
identificarsi con la propria malattia.



Questa consapevolezza prendeva forma in gesti quotidiani. La poverta era vissuta con una dignita
sorprendente, senza perdere una sorta di regalita interiore: anche la morte, nelle parole della madre,
era guardata come un naturale “ritorno a casa”. Allo stesso modo, I'accoglienza non veniva mai meno,
neppure verso chi si era allontanato: quando il fratello Angelo lascio la famiglia, la madre continud per
anni a fargli trovare il posto apparecchiato, perché potesse tornare in qualsiasi momento e sentirsi
atteso.

E poi la carita, immediata e concreta, che nasceva quasi spontanea: cid che arrivava in dono veniva
spesso condiviso con chi aveva ancora meno, insegnando ai figli che nulla era davvero posseduto, ma
tutto poteva diventare occasione di gratuita.

Cosi, attraverso gesti semplici e quotidiani, prendeva forma uno sguardo capace di riconoscere il valore
della vita in ogni circostanza ... Gia, perché I'educazione non ¢ lo sforzo di modellare I'altro, ma la
trasmissione di un "clima" e di una certezza vissuta.

Il Cristianesimo come attrattiva: oltre le regole

L’esperienza dei “Quadratini” mostra che il cristianesimo non & un insieme di regole, ma un incontro
che cambia lo sguardo. Non un moralismo, ma un’attrattiva. Non uno sforzo, ma una Presenza che
sostiene. Lo testimoniano le storie ascoltate durante I'incontro: giovani e adulti che, nel pieno della
sofferenza, hanno vissuto e vivono una pace sorprendente.

C’é Simone, ventunenne malato terminale, che chiede agli amici di non pregare per la guarigione ma
perché possa abbracciare presto Gesu. C'é Martina, quattordicenne, che guida il rosario dall’ospedale
pregando per gli altri. C'é@ Caterina, che nel dolore riconosce le braccia tese di Cristo sulla croce e
scopre che anche il limite pud diventare luogo di santita.

Testimonianze che non negano la sofferenza, ma mostrano che questa non ha 'ultima parola.

Nella comunita dei "Quadratini”, il malato € un "preferito" dal Mistero, da Dio. Qui la sofferenza non
viene nobilitata astrattamente — rimane una "roba schifosa" — ma viene abitata, e accade che venga
abitata con letizia.

Una letizia che permette a una madre oncologica di tornare dall'ospedale e scrivere: "Pensa che
cavaliere il Signore, ha fatto esplodere la primavera oggi per me", vedendo nei fiori a bordo strada un
mazzettino preparato per lei dal Mistero.

Il simbolo: un Crocifisso che sorride

L'esperienza dei Quadratini trova sintesi visiva nel Crocifisso di Javier. Un'immagine lignea spagnola
dove Cristo, pur nel pieno della passione, accenna un sorriso. Non un sorriso superficiale, bensi la
certezza di una vittoria gid avvenuta. E lo stesso sorriso che molti hanno riconosciuto negli occhi dei
malati incontrati, capace di cambiare anche chi stava loro accanto: medici, familiari, assistenti. Persino
una badante, colpita dalla fede vissuta quotidianamente da un suo assistito, ha chiesto il battesimo.

E poi ...
| “Quadratini e Carita” non sono soltanto una realta spirituale, ma anche un sostegno concreto per
famiglie in difficolta: I'uso del 5x1000 e delle donazioni sono gli strumenti legali per acquistare
carrozzine e sollevatori, segni concreti di una carita che abbraccia l'intera persona.

Il messaggio finale dell'incontro & stato chiaro e provocatorio: la fragilita non riguarda solo chi &
malato, ma riguarda tutti. E proprio Ii, nel limite, che si pud riscoprire il senso piu vero del vivere. E non
occorre attendere il dolore per imparare cio che conta davvero, serve piuttosto un cammino che renda
la vita piu vera.

Perché anche quando tutto appare fragile, resta possibile vivere con pienezza. Anzi, & proprio nella
debolezza che pud nascere un gusto nuovo, pil profondo, pil umano: il gusto autentico del vivere.



